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IOANEMEU
Reportage

  +  M A G D A L E N A  H E G G L I N

„Helfen ist keine Frage des Luxus. Ich 
brauche nicht zu überlegen, ob ich Lust 
dazu habe. Helfen ist die Reaktion eines 
gesunden Menschen, der die Not berührt. 
Dafür muss ich natürlich zunächst in 
die Nähe der Not kommen. Durch den 
Fernseher triffst du nicht leicht auf 
die Not. Vor dem Bildschirm wächst 
vielmehr deine Hilflosigkeit. Dann sagst 
du diesen schrecklichen Satz: ‚Es ist nur 
ein Tropfen auf den heißen Stein.‘ Wenn 
du dich hingegen persönlich berühren 
lässt, dann spürst du plötzlich, dass du 
ein Leben retten kannst. ‚Wer ein Leben 
rettet, rettet die ganze Welt.‘ Diese Worte 
aus dem Talmud sind unser Gegensatz 
zum Tropfen auf den heißen Stein.“ 

Georg Sporschill weiß um die Tragweite 
seiner Äußerung. Die Antwort auf die 
Berührung mit der Not kostet ihn Kraft 
und Lebenszeit. Er gibt sie gern und der 
Vorrat scheint nicht zu schwinden. Auf 
dem Spaziergang mit Hund Simsalabim, 
dem freundlichen Wächter, gerät außer 
Atem, wer mit dem Mittesiebziger Schritt 
halten will. „Es sind die Kinder, für die 
man Kraft findet. Das Herz wächst ein-
fach mit“, meint Ruth Zenkert schlicht. 
In den Jahrzenten hingebungsvoller 
Arbeit mit Straßen- und verwahrlosten 
Roma-Kindern müssen die Herzen geräu-
mig geworden sein. 

Nach dem Fall des Ceausescu-Regimes 
wurde der Vorarlberger Pater Georg, 
der in der Obdachlosenszene in Wien 
tätig war, 1991 für ein halbes Jahr nach 
Bukarest geschickt. Ganz gemäß dem 
Grundsatz seines Ordensgründers Igna-
tius von Loyola: „Wir gehen dorthin, wo 
die Not am größten ist.“ Aus den sechs 
Monaten wurden Jahre. Zusammen 
mit der langjährigen Projektpartnerin 
Ruth Zenkert kümmerte er sich um die 
verlassenen Kinder, die in der Kanalisa-
tion Zuflucht suchten. CONCORDIA, ein 
großes Werk, entstand. Längst hat sich 
das Projekt so entwickelt, dass es auf 
eigenen Füßen stehen kann, doch der 
Faden zu vielen mittlerweile erwachsen 
gewordenen Kindern ist nicht abgeris-
sen und den Pionieren ging die Hoff-
nung nicht aus. Ruth erzählt, dass nach 

„DURCH DEN 
FERNSEHER 
TRIFFST DU 

NICHT LEICHT 
AUF DIE NOT.“

„HELFEN IST 
DIE REAKTION  

EINES  
GESUNDEN  
MENSCHEN, 
DER DIE NOT 

BERÜHRT.“
GEORG  

SPORSCHILL Blick auf den rumänischen Ort Marpod. 
Elijah-Gründer Georg Sporschill (links) ist 
dort zuhause. Er kennt alle Nachbarn im 
Umkreis. So auch diesen Schafhirten.
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der Übergabe irgendwann die Frage im 
Raum stand, ob sie nicht an die Wurzel ge-
hen sollten, zu den kaputten Familien, aus 
denen die heimatlosen Kinder stammen. 
Es habe sich gezeigt, dass sie vor allem aus 
der Gegend von Siebenbürgen kommen. 
Und da sind sie nun. Zehn Jahre oder 5 
Sozialzentren, 2 Musikschulen, 7 Lehr-
werkstätten, 2 Arztpraxen, 1 Kinderhaus, 
1 Schülerwohnheim später, und mischen 
mit dem Projekt ELIJAH die Dörfer nahe 
Sibiu auf. Diese Zahlen sind beeindruckend. 
Doch hinter den Zahlen stehen Namen. Der 
einzigartige Mensch. Ioane. Paula. Florin. 

BEATBOX – KEINEN  
ORT ZUM BLEIBEN

„Florin Ioan Nicolaie, genannt Beatbox. 
36 Jahre alt. Aus Bukarest. Mein Vater war 
ein talentierter Sänger und Akkordeonist. 
Aber wenn er betrunken nachhause kam, 
und er trank die ganze Zeit, schlug er die 
Mutter, zerrte sie auf die Straße hinaus, 
selbst wenn sie sich kaum etwas übergezogen 
hatte. Vater lebte Verhältnisse mit anderen 
Frauen. Meine kleine Schwester aber wollte 
er wegen ihrem blonden Haar umbringen. 
Sie sei nicht sein Kind. Sie war es doch. Das 
Haus, in dem wir lebten, hat der Vater für 
5000 Lei verkauft und das Geld vertrunken. 
Nach seinem Tod 1997 gab mich Mutter in 
ein Waisenheim. Den kleinen Bruder auch. 
Die Atmosphäre dort war sehr gewalttätig, 
kamen wir doch alle aus unglücklichen 
Verhältnissen, in denen jede Menschlichkeit 
fehlte. Ich habe mich, so gut es geht, versteckt 
und von den anderen ferngehalten, um keine 
Prügel zu kassieren. Doch oft hat man mich 
unter den Tisch gedrückt und ich musste den 
Erziehern die Füße massieren. Sie standen 
meist herum, rauchten und interessierten 
sich für niemanden. Den ganzen Tag war ich 
damit beschäftigt, mich in Acht zu nehmen, 
sodass ich keine Zeit hatte, etwas zu lernen. 
Im Jahr 2000 bin ich aus der Gewalt des 
Heims geflüchtet und kam zur Großmutter 
mütterlicherseits. Wenn sie sich über Mutter 
ärgerte, sagte sie immer: Nimm deine Kinder 
und geh, wohin du willst, und jagte uns fort. 
Bis 2006 habe ich gearbeitet und gebettelt, 
damit ich überleben und der Großmutter 
Geld geben konnte. Bis ich auf der Straße den 
Burschen Nelu kennenlernte. 

KLO PUTZEN UND SINGEN

Wir waren oft draußen unterwegs. Nelu 
erzählte mir vom Verein CONCORDIA. Ich 
interessierte mich nicht im Geringsten dafür. 
Mit der Aussicht auf drei Mahlzeiten, ein 
sicheres Dach über dem Kopf und einen 
Sportsaal lockte er mich. Schließlich gab ich 
seinem Drängen nach und begleitete ihn zum 
Sozialzentrum LAZARUS. Dort fragten sie 
mich, was ich brauche und ich antwortete: 
Ich habe keinen Ort, wo ich bleiben kann.
 
Am zweiten Tag wurden wir in der Früh 
geweckt. Vom Programm hatte ich noch 
keine Ahnung. Die Erzieher schickten uns, 
Gesicht und Hände zu waschen und die 
Zähne zu putzen. Dann sagten sie: Jetzt 

gehen wir in die Kapelle. Ich wusste nicht, 
was dieses Wort bedeutet, Kapelle. Lucian, 
ein Erzieher, stimmte das rumänische Lied 
„Gehen wir zum Berg des Herrn“ an. Als ich 
diesen Gesang hörte, trat Gott in mein Herz 
ein und ich wusste, dass ich das Programm 
mitmachen und noch vieles kennenlernen 
will. Lesen gelernt habe ich mit der Bibel. Ich 
wollte das Evangelium vortragen können. 
Die Erzieher bei CONCORDIA baten mich 
mitzuhelfen. Ich will nicht, das sollen die 
anderen machen, war meine Antwort. Ich 
hatte keine Übung darin, mich mit anderen 
zu beschäftigen oder mitzuarbeiten. Lucian 
meinte: In diesem Leben ist es wichtig, dass 
wir etwas bekommen. Wir sind angewiesen 
auf andere. Aber vorher noch müssen wir 
für andere etwas tun. Zwei Wochen streikte 
ich. In der dritten Woche kamen Gäste ins 
Sozialzentrum und ich wurde gebeten, den 
langen Gang mit den Matratzen der Stra-
ßenkinder in Ordnung zu bringen und die 
Toiletten zu putzen. Die Vorstellung missfiel 
mir, doch ich habe mich darauf eingelas-
sen und je mehr ich mich beteiligte, desto 
mehr sah ich den Sinn dahinter und spürte, 
wie es mich stärkte. Auf einmal freute ich 
mich sogar auf das Zusammensein bei den 
Essenszeiten. Ein Freund des Projekts hat 
mir Kurse finanziert, sodass ich Trommeln 
lernen konnte. Am allerschönsten war es, 
wenn wir in der Kapelle gemeinsam mit dem 
Pater Gott loben konnten. 

DAS EIGENE BEITRAGEN

2012 sind der Pater und die Ruth nach 
Transsilvanien gegangen. Dort haben sie ein 
großes Fest, den Rabentanz, veranstaltet 
und mich eingeladen. Ich habe Ruth mein 
Herz ausgeschüttet und gefragt, ob ich nicht 
zu ihnen kommen dürfe, um mitzuhelfen. 
Ein Jahr später, es war August, hat mich die 
Ruth angerufen und gefragt: Hast du Hun-
ger? Hast du einen Arbeitsplatz? Wenn du 
willst, komm zu uns nach Sibiu. Ich zögerte 
keine Sekunde: Wenn du mich einlädst, bin 
ich schon dort. Das Geld für die Fahrkarte 
musste ich mir leihen. So kam ich nach Hos-
man ins Sozialzentrum, arbeitete zwei Jahre 
als Volontär und habe seit 2015 eine offizielle 
Anstellung als Sozialarbeiter. Ich begann, 
den Kindern zu helfen, damit auch sie eines 
Tages ein besseres Leben führen. Ich gebe 
einfach das weiter, was ich selbst empfangen 
habe. Nicht jeder wurde so reich beschenkt. 
Ich bin sehr privilegiert. Für die Kinder 
wünsche ich mir, dass sie nicht Opfer bleiben, 
sondern unabhängig werden und erleben 
dürfen, dass ihr Beitrag einen Unterschied 
macht für die menschliche Gemeinschaft.

Mein jüngerer Bruder, der mit mir im Heim 
war, habe ich immer wieder versucht zu 
CONCORDIA zu bringen. Aber er hat es 
nicht geschafft, an einem Ort zu bleiben. Aus 
Verzweiflung trank er und kam im Rausch 
unter ein Auto. Iulian war sein Name. Er war 
18. Ich fühle mich schuldig, dass ich zu wenig 
versucht habe, das Leben meines Bruders zu 
retten und ich hoffe, dass Gott mir vergibt.“ 

Beatbox kramt sein Telefon hervor und 
zeigt mir das Foto der zwei Burschen, die 
sie einmal waren.

„WENN MEIN  
VATER BETRUNKEN 

NACH HAUSE  
KAM, ZERRTE 

ER DIE MUTTER 
AUF DIE STRAßE 

HINAUS.“
bEatbOx

Beatbox, der ehemalige 
Straßenjunge aus Bukarest, 

bei seiner Arbeit im 
Sozialzentrum in Hosman. Er 

kennt jedes Kind im Dorf.
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Beatbox, der mit seinem Mund ein ganzes 
Schlagzeug spielen lassen kann, kennt jedes 
einzelne Kind in den Dörfern. Eine Perle 
sei er, da ist sich seine „ELIJAH Familie“ 
einig. Er kennt die Schwierigkeiten seiner 
Schützlinge aus schmerzlicher Nähe. Als ich 
Beatbox am nächsten Tag im Sozialzentrum 
besuche, singt er gerade aus Leibeskräften 
mit den Kindern, lehrt sie ein paar Brocken 
Deutsch, gibt den albernen Clown, studiert 
Bewegungsmuster ein, zeigt eine Trommel-
sequenz und sorgt für Ordnung. „Beatbox“, 
„Beatbox“, „Beatbox“, klingt es von allen 
Seiten. Und bisweilen, wenn ihm wider-
sprochen wird, blitzt es spannungsvoll in 
seinen Augen und ich ahne etwas von den 
Kämpfen, die er auszufechten weiß. Nach 
wenigen Stunden beherrsche ich ein einzi-
ges rumänisches Wort. Überall begegne ich 
den drei Silben: Multumesc. Danke. 

WER DANKT, SIEHT,  
WAS ER HAT
„Die Dankbarkeit ist die Basis von allem“, 
ist Pater Georg überzeugt. Jeder müsse 
sehen lernen, welche Möglichkeiten er hat. 
Das beginne mit dem Leben. Man kriegt 
es geschenkt, ohne etwas dafür getan zu 
haben. „Wenn ich nur sehe, was ich nicht 
habe, schwächt mich das. Wenn ich hinge-
gen sehe, was ich habe, wird mir das zur 
Stärke.“ Das gelte, so paradox es klingen 
möge, für die Ärmsten am allermeisten, 
weil für sie die eigenen Gaben oft schwer zu 
entdecken seien. Georg sieht die Aufgabe 
der Sozialarbeit gerade darin, nicht einfach 
Hilfe anzubieten, sondern zu stärken, was 
der andere zu geben hat. „Es ist halt viel 
schöner, wenn ich der Gebende bin. Geben 
ist seliger als nehmen, sagt Jesus.“ Der 
Prophet Elijah habe von der armen, fast 
verhungerten Witwe in Sarepta erbeten, 
dass sie ihm von der letzten Handvoll Mehl 
und Öl ein Brot zubereite. Das Wenige, was 
ihr blieb, hat sie hergegeben. Erst daraufhin 
hat sich die Situation verwandelt und sie 
konnte ihren Sohn ernähren. Der Mehltopf 
wurde nicht leer und der Ölkrug versieg-
te nicht. Da rühre man natürlich an ein 
Geheimnis. Für die Sozialarbeit jedenfalls 
erfordere es eine hohe Professionalität zu 
sehen, worauf der andere stolz sein kann 
und ihn darin zu unterstützen, damit er 
durch seine Gabe wachsen könne.

PAULA – DAS 
MITTWOCHSWUNDER

Aufbruch mit Ruth und Georg Richtung 
Hosman. Ein Stopp bei den „braunen 
Brüder am Bach“, wie die Roma von einem 
Freund des Projekts genannt werden. 
Meistens sind sie an der Peripherie des 
Dorfes zu finden. An der schlechtesten 
Lage. Dort, wo es feucht ist. Da – ein gelbes 
Häuschen, aus dem immer mehr Menschen 
strömen. Kaum zu fassen, wie sich so 
viele Personen soeben noch in den kleinen 
Räumen aufgehalten haben. Das frisch mit 
Plastikblumen dekorierte Gebäude gehört 
der mächtigsten Roma-Familie des Dorfes. 
Der Clanchef präsentiert stolz die Narben 
der Messerstechereien an seinem gewal-
tigen Bauch. Auch ohne den Wortwechsel 
zu verstehen, ist das Flirren der Macht 
zu spüren, sodass sofort klar ist, wer zu 
sprechen und zu schweigen hat. Das weiße 
Hündchen, das durch die Tür flaniert, 
besitzt alle Papiere, weil es zum Betteln 
über die Grenze mitfährt. Mehr als manche 
Kinder, denen die Geburtsurkunde für 
den Schulbesuch fehlt. Eine Kurve weiter 
überqueren zwei Kinder die Straße. „Stopp. 
Da ist die Paula.“ Fragen, Ausrufe, Gesten. 
Dann streckt eine Frau den Kopf zum Fens-
ter rein und spricht mit Ruth. Keine Minute 

„DIE  
DANKBAR- 

KEIT IST  
DIE BASIS  

VON  
ALLEM.“

GEORG 
SPORSCHILL

Im Jahr 2012 gründeten Ruth 
Zenkert und Pater Georg 

Sporschill SJ den Verein ELIJAH, 
um verwahrloste Roma-Kinder 

und ihre Familien im rumänischen 
Siebenbürgen zu unterstützen. Der 
Prophet Elijah, der Ungerechtigkeit 

anprangerte und sich für Bedürftige 
einsetze, diente dem Projekt 
als Namensgeber. In seinem 

zehnjährigen Bestehen ist ELIJAH 
stetig gewachsen und betreibt heute 
an sechs Standorten Sozialzentren, 

Musikschulen, Bildungs- und 
Arbeitsprojekte, ein Kinderhaus und 

ein Schülerwohnheim.
www.elijah.ro

Elijah-Gründerin Ruth Zenkert im 
Gespräch mit einer Besucherin.
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später setzt sich ein Mädchen neben mich 
und wir fahren los. „Magdalena, du hast 
soeben ein Wunder erlebt.“ Die 13-jährige 
Paula hat zehn Geschwister, die von einigen 
Vätern stammen. Sie ist eine ausgezeichne-
te Schülerin. Die Einzige in der Familie, die 
die Schule besucht. In Absprache mit der 
Familie lebte sie im Projekt ELIJAH mit, bis 
sie vor sechs Monaten von den Brüdern vor 
dem Schulhaus mit Pferd und Wagen ge-
kidnappt wurde. Zufällig nur trafen wir sie 
an diesem Tag auf der Straße. Mit nichts als 
den zerschlissenen Jeans, dem schwarzen 
T-Shirt am Leib und der hastig durchs Fens-
ter gemurmelten Einwilligung der Mutter 
kommt sie freudig mit zurück. Simsalabim, 
vielgeliebter Spross eines einstigen Welpen, 
den die Kinder von der Straße angeschleppt 
hatten, springt auf Paula zu, als wäre sie 
nie fort gewesen. „Willkommen zuhause“, 
wird sie an der Tür begrüßt. „Multumesc.“ 
Ich wundere mich, denn nichts scheint hier 
alltäglicher zu sein als ein Wunder.

STARTSCHUSS SCHEITERN 

Georg Sporschill hat reiche Erfahrung da-
mit, dass nicht immer alles nach Plan läuft. 
Er hält sich den Apostel Paulus in Troas 
vor Augen, der gerade lauter Misserfolge 
hinter sich hat. Und schon ist Georg vor 
Begeisterung nicht mehr zu bremsen: „Was 
tut Paulus? Er hat in dem Moment einen 
Traum, in dem ihm ein Mazedonier begeg-
net und sagt, komm herüber und hilf uns. 
Daraufhin gründet er die Kirche in Europa. 
Paulus hätte natürlich wie die meisten 
Menschen sagen können, ich muss mich 
jetzt absichern, oder er hätte resignieren 
können. Aber er beginnt zu träumen und 
fragt: Was kommt jetzt Neues? Wenn du in 
Not bist. Resignierst du? Oder hast du, auch 
wenn alles dagegenspricht, das Vertrauen 
zu sagen: Es kommt etwas Neues? Und ein 
Traum ist kein Plan, sondern ein Risiko, das 
nicht in der Sicherheit möglich ist.“ Georg 
liebt das ungesicherte Terrain. Jeden Tag 

befragt er sich: „Wo bricht heute das Neue 
auf? Wo erwartet mich eine Aufgabe?“

IOANE – EIN GUTER TAG

Die Arbeitstage von ELIJAH sind sorgfältig 
strukturiert, dennoch gehören Überra-
schungen zur Tagesordnung. Heute Abend 
heißt die Überraschung Ioane, Johannes. 
Leicht schwankend, den linken Stiefel am 
rechten Fuß und den rechten Stiefel am 
linken Fuß, steht er in der Einfahrt. Ioane 
ist sein eigener Kleiderschrank. Heute trägt 
er bei mindestens 30 Grad fünf Pullover, 
drei Hosen, eine Jacke und zwei Mützen. 
Seinen ganzen Besitz. Die langjährige Mit-
arbeiterin Angela, seine „gute Freundin“, 
wie er sie nennt, hat ihn in Ziegental abge-
holt. Sie versteht, was er sagt, seit vielen 
Jahren kennt sie ihn und hat sich an seinen 
eigenen Ton gewöhnt. Er liebt die Liturgie 
sehr und wiederholt das Wort Gottesdienst, 
so oft es geht. Strahlend sitzt er während 
der Feier auf der Bank neben einer Katze, 
den Blick zum Himmel gerichtet, als gäbe 
es dort gerade ein herrliches Schauspiel zu 
entdecken, das er mit seinem einen, sehen-
den Auge betrachtet, das uns Zweiäugigen 
aber verborgen bleibt. Beim Abendessen 
sitzen Besucher, Verwandte, Volontäre, 
Mitarbeiter und Ioane am großen Tisch. Er 
hat so eine Freude an den goldgelben Po-
lentaschnitten und den Zucchetti aus dem 
eigenen Garten, dass das ganze Menü, has-
tig hinuntergestürzt, schon bald wieder auf 
dem Fußboden landet. Es wird kein großes 
Aufheben drum gemacht, schließlich lässt 
es sich an diesem milden Sommerabend 
auch im Garten weiterreden. Ioane zählt 
auf, was den Tag schön gemacht hat: „Guter 

„GUTER  
GOTTESDIENST, 
GUTES ESSEN, 

GUTE FREUNDIN.“
IOaNE

Gottesdienst, gutes Essen, gute Freundin.“ 
Angela übersetzt ihm meine Frage nach 
seinem Alter. „Viele Jahre“ sagt er, „viele“. 
„57“ ergänzt sie. 

EIN NEUER NAME

Als Angela vor acht Jahren nach Ziegental 
kam, wo ELIJAH einige Jahre wirkte, traf sie 
auf Ioane, der seinen Namen nicht kannte, 
weil man ihn gemeinhin «Gaga», Trottel 
nannte. Er stammt aus der allerärmsten 
Familie des Dorfs. Und Ziegental, dort ist 
es wirklich zum Heulen. Vielleicht noch 
hundert Menschen lebten dort, fast alles 
Roma, die meisten miteinander verwandt. 
Oft viel zu nah. Von der Hauptstraße aus 
sind es noch sieben Kilometer zu Fuß. Kein 
Bus fährt dahin, obwohl das früh besiedelte 
Dorf an der Römerstraße liegt. Niemand hat 
Fließwasser, Arbeit gibt es keine und bei 
Regen wird der Strom abgestellt, damit es 
nicht brennt, weil die Leitungen so schlecht 
sind. In der Hütte seines Bruders, Vater von 
13 Kindern, schlief Ioane auf dem Lehmbo-
den. Tagsüber traf man ihn auf der kleinen 
Brücke. Die Kleinen warfen Steine nach 
ihm. Man sagt, als Kind sei er zu oft auf 
den Kopf geschlagen worden. Er schwankt 
stets ein wenig, als hätte er zu tief ins 

Die 13-jährige Paula an ihrem 
ersten Tag nach der Rückkehr.

Hinter dem Haus, Blick auf die Karpaten.

Ioane zu Gast 
in Marpod.

Bi
ld

: I
N

G
O

 P
E

R
T

R
A

M
E

R



 r u m ä n i e n  |  Seite 74  r u m ä n i e n  |  Seite 75

Glas geschaut oder als balancierte er 
über Deck auf hoher See. Als Angela in 
Ziegental wohnte, stand er oft früh-
morgens vor der Tür und rief so lange, 
bis ihm jemand einen Tee machte. P. 
Georg fand heraus, dass er Ioane heißt 
und nannte ihn fortan oft „Ioanemeu. 
MeinJohannes“. Fragte man ihn fortan: 
„Wie heißt du?“, so antwortete er „Ioa-
nemeu. MeinJohannes.“ Auf der Brücke 
fliegen nun keine Steine mehr. Es hat 
sich schon etwas verändert. ELIJAH 
baute ein Zimmer für ihn ans Haus 
des Bruders, sodass Ioane nun stolzer 
Bewohner seines „eigenen Hauses“ ist. 
Dahin zurück begleiten wir ihn nach 
einem reichen Abend. Das letzte Stück 
will er alleine gehen. Die Plastiktüte 
mit dem heute erbettelten Essgemisch 
in der Linken, ein Tuchfetzen in der 
rechten. Hört er Musik, erzählt mir An-
gela später, dann steht er auf und tanzt. 
Auch wenn er der Einzige ist, er tanzt. 

RABENKLANG

Um einen Zugang zu den Roma-Fami-
lien vor Ort zu finden, bot Ruth in den 
Anfängen von ELIJAH als Erstes Trom-
melunterricht an. Von den Straßenkin-
dern in Bukarest wusste sie um die Mu-
sikalität vieler Kinder und oft hat sie an 
Roma-Hochzeiten erlebt, wie in einem 
Festsaal nach fünf Minuten Musik die 
Wände wackelten. Ruth ist nach Sibiu 
ins Internet und hat ein paar Rhythmen 
gelernt, die die Kinder am Folgetag in 
kürzester Zeit beherrschten. Gemein-
sam wurde weiterentwickelt. Zu Beginn 
seien fünf Kinder gekommen, dann 50, 
schließlich 100. Trommeln gab es nicht 
genug. Tische mussten dafür herhalten. 
Sehr früh hat ELIJAH mit dem Aufbau 
von Instrumentalunterricht begonnen. 
Die Kinder kamen zur Musik und über 
die Musik ins Sozialzentrum und übers 
Sozialzentrum in die Schule. Was sich in 
diesen wenigen Worten so leicht sagen 
lässt, war tatsächlich ein langwieriger 
Prozess mit vielen bürokratischen Hür-
den. Auch die Lehrer hätten die Kinder 
zu Beginn am liebsten wieder aus dem 
Schulzimmer verbannt, weil sie nicht so 
diszipliniert waren, wie man sich Schü-
ler eben wünscht. Aber die Musikschule 
hat viele Barrieren durchbrochen. Alle 
Kinder, unabhängig von ihrer Herkunft, 
können dabei sein. Stile werden facet-
tenreich gemixt.

TRANSFORMATION

Mittlerweile steht ein schönes, solides 
Gebäude da. An allen Ecken und Enden 
ist Musik zu hören. Mit Feuereifer wird 
unter einem Meer von gebastelten 
Raben geprobt für ein Konzert Ende 
der Woche. Der Rabe ist das ärgste 
Schimpfwort für die Roma und zugleich 
Symboltier von ELIJAH. Der Prophet 
Elijah wurde in seiner größten Ausweg-
losigkeit von einem Raben mit Brot und 
Fleisch versorgt. Schulleiter Felix führt 
mich stolz durchs Gebäude und spricht 
von der universalen Sprache der Musik 
und von der verändernden Kraft, die das 
gemeinsame Musizieren mit sich bringt. 
Etwas voreilig verbuche ich diese großen 
Worte als „allgemein“ und lasse sie 
achtlos in einer verstaubten Hirnkam-
mer liegen, während ich fasziniert dieses 
musikalische Bienenhaus beobachte.

Dann ist der große Tag des Konzer-
tes da. Noch ist das Publikum nicht 
eingetroffen. Aber der Raum ist voller 
Klang und Kinder. Alle tragen sie das-
selbe weiße T-Shirt und hätte ich den 
Burschen mit der Geige am Tag zuvor 
nicht im Kinderhaus Fußball spielen 
sehen, ich wüsste nicht, dass er von 
den Eltern ungewollt ist. Es sitzen da 
die Verlassenen und die viel Geliebten, 
nehmen ihre Instrumente zur Hand, das 
Spiel beginnt. Und das Bild vor meinen 
Augen verschwimmt. All die Tage war 
ich gelassen. Die farbigen Zahnbürsten 
fein säuberlich aufgereiht, mit denen 
die Kinder nach den Ferien zum ersten 
Mal wieder Zähne putzen, brachten 
mich nicht aus der Ruhe, nicht der 
Besuch im Cartier Marghita, als ich den 
kleinen überfüllten Raum betrat, in 
dem am helllichten Tag der Mann und 
der Cousin vor dem Fernseher lagen, 
die Nichte und das viermonatige Kind 
daneben, das schlafende Babygesicht 
voller Fliegen, die beeinträchtigte 
Schwester wie eine ferne Kreatur in der 
Ecke kauernd, auch hielt ich stand dem 
Bild, wie Ioane die Essensabfälle gleich 
einem sorgsam gehüteten Geschenk 
nachhause trägt. Aber jetzt, bei dieser 
Melodie, die die Rede vom Klang als 
universelle Sprache von jeder Floskel-
haftigkeit befreit ist, bin ich erschüttert. 
Und ich denke, dass es vielleicht wahr 
ist, dass die Rückseite des Scheiterns 
der Traum ist. Was ich höre, ist nicht 
nur ein Tropfen auf dem heißen Stein.

Am Schlagzeug sitzt Beatbox, und wäre 
Ioane hier, bestimmt würde er aufste-
hen und tanzen. Ohne Ende tanzen. Den 
linken Stiefel am rechten Fuß und den 
rechten Stiefel am linken Fuß und das 
Schwanken – für einmal wäre es tatsäch-
lich trunken. Trunken vor Freude. 

 M A G D A L E N A  H E G G L I N ,  
3 4 ,  reiste zum ersten, aber  
vermutlich nicht letzten Mal nach 
Rumänien. Die reichen Begegnungen 
klingen immer noch nach und  
täglich übt sie sich im Danke sagen.

„ES SIND  
DIE KINDER,  

FÜR DIE  
MAN KRAFT 

FINDET.“
RutH zENkERt

In den Sozialzentren werden die Kinder betreut,  
sie können lernen und erhalten eine warme Mahlzeit.

Konzert und Tanz in der 
Musikschule „Casa Sonja“  

in Hosman. 
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MOMENT 
AUFNAHME

Ioane  
in 

Rumänien

Ioane, den linken Stiefel am rechten 
Fuß und den rechten Stiefel am 
linken Fuß, mit der Familie seines 
Bruders Milu und dem Nachbarn. 

 I N G O  P E R T R A M E R ,  4 5 ,  
ist ein österreichischer Fotograf  

und Filmemacher..


