»Helfen ist keine Frage des Luxus. Ich
Repodaye brauche nicht zu tiberlegen, ob ich Lust
B+ MAGDALENA HEGGLIN dazu habe. Helfen ist die Reaktion eines
gesunden Menschen, der die Not beriihrt.
Dafiir muss ich natiirlich zundchst in
die Nihe der Not kommen. Durch den
Fernseher triffst du nicht leicht auf
die Not. Vor dem Bildschirm wdchst
vielmehr deine Hilflosigkeit. Dann sagst
du diesen schrecklichen Satz: ,Es ist nur
ein Tropfen auf den heif3en Stein.c Wenn
du dich hingegen personlich beriihren
ldsst, dann spiirst du plétzlich, dass du
ein Leben retten kannst. ,Wer ein Leben
rettet, rettet die ganze Welt.* Diese Worte
aus dem Talmud sind unser Gegensatz
zum Tropfen auf den heif3en Stein.“

Georg Sporschill weifs um die Tragweite
seiner Auferung. Die Antwort auf die
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Roma-Kindern miissen die Herzen gerdu-
mig geworden sein.

Nach dem Fall des Ceausescu-Regimes
wurde der Vorarlberger Pater Georg,
der in der Obdachlosenszene in Wien
tatig war, 1991 fiir ein halbes Jahr nach
Bukarest geschickt. Ganz gemafl dem
Grundsatz seines Ordensgriinders Igna-
tius von Loyola: ,,Wir gehen dorthin, wo
die Not am grofdten ist.“ Aus den sechs
Monaten wurden Jahre. Zusammen

mit der langjdhrigen Projektpartnerin
Ruth Zenkert kiimmerte er sich um die
verlassenen Kinder, die in der Kanalisa-
tion Zuflucht suchten. CONCORDIA, ein
grofles Werk, entstand. Langst hat sich
das Projekt so entwickelt, dass es auf
eigenen Fiifen stehen kann, doch der
Faden zu vielen mittlerweile erwachsen
gewordenen Kindern ist nicht abgeris-
sen und den Pionieren ging die Hoff-
nung nicht aus. Ruth erzahlt, dass nach

Blick auf den ruméanischen Ort Marpod.
Elijah-Griinder Georg Sporschill (links) ist
dort zuhause. Er kennt alle Nachbarn im
Umkreis. So auch diesen Schafhirten.
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der Ubergabe irgendwann die Frage im
Raum stand, ob sie nicht an die Wurzel ge-
hen sollten, zu den kaputten Familien, aus
denen die heimatlosen Kinder stammen.
Es habe sich gezeigt, dass sie vor allem aus
der Gegend von Siebenbiirgen kommen.
Und da sind sie nun. Zehn Jahre oder 5
Sozialzentren, 2 Musikschulen, 7 Lehr-
werkstédtten, 2 Arztpraxen, 1 Kinderhaus,

1 Schiilerwohnheim spéter, und mischen
mit dem Projekt ELIJAH die Dorfer nahe
Sibiu auf. Diese Zahlen sind beeindruckend.
Doch hinter den Zahlen stehen Namen. Der
einzigartige Mensch. Ioane. Paula. Florin.
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»Florin Ioan Nicolaie, genannt Beatbox.

36 Jahre alt. Aus Bukarest. Mein Vater war
ein talentierter Sdnger und Akkordeonist.
Aber wenn er betrunken nachhause kam,
und er trank die ganze Zeit, schlug er die
Mutter, zerrte sie auf die Straf3e hinaus,
selbst wenn sie sich kaum etwas iibergezogen
hatte. Vater lebte Verhdltnisse mit anderen
Frauen. Meine kleine Schwester aber wollte
er wegen ihrem blonden Haar umbringen.
Sie sei nicht sein Kind. Sie war es doch. Das
Haus, in dem wir lebten, hat der Vater fiir
5000 Lei verkauft und das Geld vertrunken.
Nach seinem Tod 1997 gab mich Mutter in
ein Waisenheim. Den kleinen Bruder auch.
Die Atmosphdre dort war sehr gewalttdtig,
kamen wir doch alle aus ungliicklichen
Verhdltnissen, in denen jede Menschlichkeit
fehlte. Ich habe mich, so gut es geht, versteckt
und von den anderen ferngehalten, um keine
Priigel zu kassieren. Doch oft hat man mich
unter den Tisch gedriickt und ich musste den
Erziehern die Fiif3e massieren. Sie standen
meist herum, rauchten und interessierten
sich fiir niemanden. Den ganzen Tag war ich
damit beschdftigt, mich in Acht zu nehmen,
sodass ich keine Zeit hatte, etwas zu lernen.
Im Jahr 2000 bin ich aus der Gewalt des
Heims gefliichtet und kam zur GrofSmutter
miitterlicherseits. Wenn sie sich tiber Mutter
drgerte, sagte sie immer: Nimm deine Kinder
und geh, wohin du willst, und jagte uns fort.
Bis 2006 habe ich gearbeitet und gebettelt,
damit ich tiberleben und der GrofSmutter
Geld geben konnte. Bis ich auf der Straf3e den
Burschen Nelu kennenlernte.

Wir waren oft drauf3en unterwegs. Nelu
erzdhlte mir vom Verein CONCORDIA. Ich
interessierte mich nicht im Geringsten dafiir.
Mit der Aussicht auf drei Mahlzeiten, ein
sicheres Dach iiber dem Kopf und einen
Sportsaal lockte er mich. Schlief3lich gab ich
seinem Dréngen nach und begleitete thn zum
Sozialzentrum LAZARUS. Dort fragten sie
mich, was ich brauche und ich antwortete:
Ich habe keinen Ort, wo ich bleiben kann.

Am zweiten Tag wurden wir in der Friih
geweckt. Vom Programm hatte ich noch
keine Ahnung. Die Erzieher schickten uns,
Gesicht und Hdnde zu waschen und die
Zihne zu putzen. Dann sagten sie: Jetzt

Beatbox, der ehemalige

StraBenjunge aus Bukarest,
bei seiner Arbeit im
Sozialzentrum in Hosman. Er
kennt jedes Kind im Dorf.

gehen wir in die Kapelle. Ich wusste nicht,
was dieses Wort bedeutet, Kapelle. Lucian,
ein Erzieher, stimmte das rumdnische Lied
»Gehen wir zum Berg des Herrn“ an. Als ich
diesen Gesang horte, trat Gott in mein Herz
ein und ich wusste, dass ich das Programm
mitmachen und noch vieles kennenlernen
will. Lesen gelernt habe ich mit der Bibel. Ich
wollte das Evangelium vortragen kénnen.
Die Erzieher bei CONCORDIA baten mich
mitzuhelfen. Ich will nicht, das sollen die
anderen machen, war meine Antwort. Ich
hatte keine Ubung darin, mich mit anderen
zu beschdftigen oder mitzuarbeiten. Lucian
meinte: In diesem Leben ist es wichtig, dass
wir etwas bekommen. Wir sind angewiesen
auf andere. Aber vorher noch miissen wir
fiir andere etwas tun. Zwei Wochen streikte
ich. In der dritten Woche kamen Gdiste ins
Sozialzentrum und ich wurde gebeten, den
langen Gang mit den Matratzen der Stra-
JSenkinder in Ordnung zu bringen und die
Toiletten zu putzen. Die Vorstellung missfiel
mir, doch ich habe mich darauf eingelas-
sen und je mehr ich mich beteiligte, desto
mehr sah ich den Sinn dahinter und spiirte,
wie es mich stéirkte. Auf einmal freute ich
mich sogar auf das Zusammensein bei den
Essenszeiten. Ein Freund des Projekts hat
mir Kurse finanziert, sodass ich Trommeln
lernen konnte. Am allerschonsten war es,
wenn wir in der Kapelle gemeinsam mit dem
Pater Gott loben konnten.
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2012 sind der Pater und die Ruth nach
Transsilvanien gegangen. Dort haben sie ein
grof3es Fest, den Rabentanz, veranstaltet
und mich eingeladen. Ich habe Ruth mein
Herz ausgeschiittet und gefragt, ob ich nicht
zu thnen kommen diirfe, um mitzuhelfen.
Ein Jahr spdter, es war August, hat mich die
Ruth angerufen und gefragt: Hast du Hun-
ger? Hast du einen Arbeitsplatz? Wenn du
willst, komm zu uns nach Sibiu. Ich zogerte
keine Sekunde: Wenn du mich einlddst, bin
ich schon dort. Das Geld fiir die Fahrkarte
musste ich mir leihen. So kam ich nach Hos-
man ins Sozialzentrum, arbeitete zwei Jahre
als Volontdr und habe seit 2015 eine offizielle
Anstellung als Sozialarbeiter. Ich begann,
den Kindern zu helfen, damit auch sie eines
Tages ein besseres Leben fiihren. Ich gebe
einfach das weiter, was ich selbst empfangen
habe. Nicht jeder wurde so reich beschenkt.
Ich bin sehr privilegiert. Fiir die Kinder
wiinsche ich mir, dass sie nicht Opfer bleiben,
sondern unabhdngig werden und erleben
diirfen, dass ihr Beitrag einen Unterschied
macht fiir die menschliche Gemeinschaft.

Mein jiingerer Bruder, der mit mir im Heim
war, habe ich immer wieder versucht zu
CONCORDIA zu bringen. Aber er hat es

nicht geschafft, an einem Ort zu bleiben. Aus
Verzweiflung trank er und kam im Rausch
unter ein Auto. Iulian war sein Name. Er war
18. Ich fiihle mich schuldig, dass ich zu wenig
versucht habe, das Leben meines Bruders zu
retten und ich hoffe, dass Gott mir vergibt.“

Beatbox kramt sein Telefon hervor und
zeigt mir das Foto der zwei Burschen, die
sie einmal waren.



Im Jahr 2012 griindeten Ruth
Zenkert und Pater Georg
Sporschill SJ den Verein ELIJAH,
um verwahrloste Roma-Kinder
und ihre Familien im rumdnischen
Siebenblirgen zu unterstlitzen. Der
Prophet Elijah, der Ungerechtigkeit
anprangerte und sich fiir Beddirftige
einsetze, diente dem Projekt
als Namensgeber. In seinem
zehnjdhrigen Bestehen ist ELIJAH
stetig gewachsen und betreibt heute
an sechs Standorten Sozialzentren,
Musikschulen, Bildungs- und
Arbeitsprojekte, ein Kinderhaus und
ein Schilerwohnheim.
www.elijah.ro
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Elijah-Griinderin Ruth Zenkert im
Gesprach mit einer Besucherin.
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Beatbox, der mit seinem Mund ein ganzes
Schlagzeug spielen lassen kann, kennt jedes
einzelne Kind in den Dérfern. Eine Perle

sei er, da ist sich seine ,,ELIJAH Familie“
einig. Er kennt die Schwierigkeiten seiner
Schiitzlinge aus schmerzlicher Nihe. Als ich
Beatbox am nédchsten Tag im Sozialzentrum
besuche, singt er gerade aus Leibeskraften
mit den Kindern, lehrt sie ein paar Brocken
Deutsch, gibt den albernen Clown, studiert
Bewegungsmuster ein, zeigt eine Trommel-
sequenz und sorgt fiir Ordnung. ,,Beatbox“,
»Beatbox“, ,,Beatbox“, klingt es von allen
Seiten. Und bisweilen, wenn ihm wider-
sprochen wird, blitzt es spannungsvoll in
seinen Augen und ich ahne etwas von den
Kampfen, die er auszufechten weifd. Nach
wenigen Stunden beherrsche ich ein einzi-
ges ruménisches Wort. Uberall begegne ich
den drei Silben: Multumesc. Danke.

,»,Die Dankbarkeit ist die Basis von allem*,
ist Pater Georg iiberzeugt. Jeder miisse
sehen lernen, welche Moglichkeiten er hat.
Das beginne mit dem Leben. Man kriegt

es geschenkt, ohne etwas dafiir getan zu
haben. ,,Wenn ich nur sehe, was ich nicht
habe, schwicht mich das. Wenn ich hinge-
gen sehe, was ich habe, wird mir das zur
Starke.“ Das gelte, so paradox es klingen
moge, fiir die Armsten am allermeisten,
weil fiir sie die eigenen Gaben oft schwer zu
entdecken seien. Georg sieht die Aufgabe
der Sozialarbeit gerade darin, nicht einfach
Hilfe anzubieten, sondern zu starken, was
der andere zu geben hat. ,,Es ist halt viel
schoner, wenn ich der Gebende bin. Geben
ist seliger als nehmen, sagt Jesus.“ Der
Prophet Elijah habe von der armen, fast
verhungerten Witwe in Sarepta erbeten,
dass sie ihm von der letzten Handvoll Mehl
und Ol ein Brot zubereite. Das Wenige, was
ihr blieb, hat sie hergegeben. Erst daraufhin
hat sich die Situation verwandelt und sie
konnte ihren Sohn erndhren. Der Mehltopf
wurde nicht leer und der Olkrug versieg-
te nicht. Da riihre man natiirlich an ein
Geheimnis. Fiir die Sozialarbeit jedenfalls
erfordere es eine hohe Professionalitit zu
sehen, worauf der andere stolz sein kann
und ihn darin zu unterstiitzen, damit er
durch seine Gabe wachsen konne.

Aufbruch mit Ruth und Georg Richtung
Hosman. Ein Stopp bei den ,,braunen
Briider am Bach®, wie die Roma von einem
Freund des Projekts genannt werden.
Meistens sind sie an der Peripherie des
Dorfes zu finden. An der schlechtesten
Lage. Dort, wo es feucht ist. Da - ein gelbes
Hauschen, aus dem immer mehr Menschen
stromen. Kaum zu fassen, wie sich so

viele Personen soeben noch in den kleinen
Raumen aufgehalten haben. Das frisch mit
Plastikblumen dekorierte Gebdude gehort
der méichtigsten Roma-Familie des Dorfes.
Der Clanchef présentiert stolz die Narben
der Messerstechereien an seinem gewal-
tigen Bauch. Auch ohne den Wortwechsel
zu verstehen, ist das Flirren der Macht

zu spliren, sodass sofort klar ist, wer zu
sprechen und zu schweigen hat. Das weif3e
Hiindchen, das durch die Tiir flaniert,
besitzt alle Papiere, weil es zum Betteln
iiber die Grenze mitfahrt. Mehr als manche
Kinder, denen die Geburtsurkunde fiir

den Schulbesuch fehlt. Eine Kurve weiter
iiberqueren zwei Kinder die Strafie. ,,Stopp.
Da ist die Paula.“ Fragen, Ausrufe, Gesten.
Dann streckt eine Frau den Kopf zum Fens-
ter rein und spricht mit Ruth. Keine Minute
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Die 13-jahrige Paula an ihrem

ersten Tag nach der Riickkehr.

spater setzt sich ein Mddchen neben mich
und wir fahren los. ,,Magdalena, du hast
soeben ein Wunder erlebt.“ Die 13-jahrige
Paula hat zehn Geschwister, die von einigen
Vatern stammen. Sie ist eine ausgezeichne-
te Schiilerin. Die Einzige in der Familie, die
die Schule besucht. In Absprache mit der
Familie lebte sie im Projekt ELIJAH mit, bis
sie vor sechs Monaten von den Briidern vor
dem Schulhaus mit Pferd und Wagen ge-
kidnappt wurde. Zufillig nur trafen wir sie
an diesem Tag auf der Strafle. Mit nichts als
den zerschlissenen Jeans, dem schwarzen
T-Shirt am Leib und der hastig durchs Fens-
ter gemurmelten Einwilligung der Mutter
kommt sie freudig mit zuriick. Simsalabim,
vielgeliebter Spross eines einstigen Welpen,
den die Kinder von der Strae angeschleppt
hatten, springt auf Paula zu, als wire sie

nie fort gewesen. ,,Willkommen zuhause*,
wird sie an der Tiir begriifdt. ,,Multumesc.”
Ich wundere mich, denn nichts scheint hier
alltaglicher zu sein als ein Wunder.

Georg Sporschill hat reiche Erfahrung da-
mit, dass nicht immer alles nach Plan lauft.
Er halt sich den Apostel Paulus in Troas
vor Augen, der gerade lauter Misserfolge
hinter sich hat. Und schon ist Georg vor
Begeisterung nicht mehr zu bremsen: ,,Was
tut Paulus? Er hat in dem Moment einen
Traum, in dem ihm ein Mazedonier begeg-
net und sagt, komm heriiber und hilf uns.
Daraufhin griindet er die Kirche in Europa.
Paulus hétte natiirlich wie die meisten
Menschen sagen konnen, ich muss mich
jetzt absichern, oder er hétte resignieren
koénnen. Aber er beginnt zu traumen und
fragt: Was kommt jetzt Neues? Wenn du in
Not bist. Resignierst du? Oder hast du, auch
wenn alles dagegenspricht, das Vertrauen
zu sagen: Es kommt etwas Neues? Und ein
Traum ist kein Plan, sondern ein Risiko, das
nicht in der Sicherheit moglich ist.“ Georg
liebt das ungesicherte Terrain. Jeden Tag
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befragt er sich: ,,Wo bricht heute das Neue
auf? Wo erwartet mich eine Aufgabe?“

Die Arbeitstage von ELIJAH sind sorgfaltig
strukturiert, dennoch gehéren Uberra-
schungen zur Tagesordnung. Heute Abend
heift die Uberraschung Ioane, Johannes.
Leicht schwankend, den linken Stiefel am
rechten Fuff und den rechten Stiefel am
linken Fuf3, steht er in der Einfahrt. Ioane
ist sein eigener Kleiderschrank. Heute tragt
er bei mindestens 30 Grad fiinf Pullover,
drei Hosen, eine Jacke und zwei Miitzen.
Seinen ganzen Besitz. Die langjdhrige Mit-
arbeiterin Angela, seine ,,gute Freundin®,
wie er sie nennt, hat ihn in Ziegental abge-
holt. Sie versteht, was er sagt, seit vielen
Jahren kennt sie ihn und hat sich an seinen
eigenen Ton gewohnt. Er liebt die Liturgie
sehr und wiederholt das Wort Gottesdienst,
so oft es geht. Strahlend sitzt er wihrend
der Feier auf der Bank neben einer Katze,
den Blick zum Himmel gerichtet, als gdbe
es dort gerade ein herrliches Schauspiel zu
entdecken, das er mit seinem einen, sehen-
den Auge betrachtet, das uns Zweidugigen
aber verborgen bleibt. Beim Abendessen
sitzen Besucher, Verwandte, Volontare,
Mitarbeiter und Ioane am grofen Tisch. Er
hat so eine Freude an den goldgelben Po-
lentaschnitten und den Zucchetti aus dem
eigenen Garten, dass das ganze Menii, has-
tig hinuntergestiirzt, schon bald wieder auf
dem Fuftboden landet. Es wird kein grofies
Aufheben drum gemacht, schlief3lich lasst
es sich an diesem milden Sommerabend
auch im Garten weiterreden. Ioane zdhlt
auf, was den Tag schon gemacht hat: ,,Guter

Bild: INGO PERTRAMER

loane zu Gast
in Marpod.

Hinter dem Haus, Blick auf die Karpaten.

Gottesdienst, gutes Essen, gute Freundin.“
Angela tibersetzt ihm meine Frage nach
seinem Alter. ,Viele Jahre“ sagt er, ,,viele“.
»57 erganzt sie.

Als Angela vor acht Jahren nach Ziegental
kam, wo ELIJAH einige Jahre wirkte, traf sie
auf Ioane, der seinen Namen nicht kannte,
weil man ihn gemeinhin «Gaga», Trottel
nannte. Er stammt aus der allerirmsten
Familie des Dorfs. Und Ziegental, dort ist

es wirklich zum Heulen. Vielleicht noch
hundert Menschen lebten dort, fast alles
Roma, die meisten miteinander verwandt.
Oft viel zu nah. Von der Hauptstrafie aus
sind es noch sieben Kilometer zu Fufi. Kein
Bus fahrt dahin, obwohl das friih besiedelte
Dorf an der Romerstrafie liegt. Niemand hat
Flieflwasser, Arbeit gibt es keine und bei
Regen wird der Strom abgestellt, damit es
nicht brennt, weil die Leitungen so schlecht
sind. In der Hiitte seines Bruders, Vater von
13 Kindern, schlief Ioane auf dem Lehmbo-
den. Tagsiiber traf man ihn auf der kleinen
Briicke. Die Kleinen warfen Steine nach
ihm. Man sagt, als Kind sei er zu oft auf
den Kopf geschlagen worden. Er schwankt
stets ein wenig, als hétte er zu tief ins
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In den Sozialzentren werden die Kinder betreut,
sie kdnnen lernen und erhalten eine warme Mahlzeit.

Konzert und Tanz in der
Musikschule ,Casa Sonja“
in Hosman.
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Glas geschaut oder als balancierte er
iiber Deck auf hoher See. Als Angela in
Ziegental wohnte, stand er oft friih-
morgens vor der Tiir und rief so lange,
bis ihm jemand einen Tee machte. P.
Georg fand heraus, dass er Ioane heift
und nannte ihn fortan oft ,,Joanemeu.
MeinJohannes®. Fragte man ihn fortan:
,»Wie heifdt du?“, so antwortete er ,,Joa-
nemeu. MeinJohannes.“ Auf der Briicke
fliegen nun keine Steine mehr. Es hat
sich schon etwas verdndert. ELIJAH
baute ein Zimmer fiir ihn ans Haus

des Bruders, sodass Ioane nun stolzer
Bewohner seines ,,eigenen Hauses“ ist.
Dahin zuriick begleiten wir ihn nach
einem reichen Abend. Das letzte Stiick
will er alleine gehen. Die Plastiktiite
mit dem heute erbettelten Essgemisch
in der Linken, ein Tuchfetzen in der
rechten. Hort er Musik, erzahlt mir An-
gela spéter, dann steht er auf und tanzt.
Auch wenn er der Einzige ist, er tanzt.

Um einen Zugang zu den Roma-Fami-
lien vor Ort zu finden, bot Ruth in den
Anfangen von ELIJAH als Erstes Trom-
melunterricht an. Von den Strafdenkin-
dern in Bukarest wusste sie um die Mu-
sikalitat vieler Kinder und oft hat sie an
Roma-Hochzeiten erlebt, wie in einem
Festsaal nach fiinf Minuten Musik die
Wande wackelten. Ruth ist nach Sibiu
ins Internet und hat ein paar Rhythmen
gelernt, die die Kinder am Folgetag in
kiirzester Zeit beherrschten. Gemein-
sam wurde weiterentwickelt. Zu Beginn
seien fiinf Kinder gekommen, dann 50,
schlief’lich 100. Trommeln gab es nicht
genug. Tische mussten dafiir herhalten.
Sehr friih hat ELIJAH mit dem Aufbau
von Instrumentalunterricht begonnen.
Die Kinder kamen zur Musik und iiber
die Musik ins Sozialzentrum und iibers
Sozialzentrum in die Schule. Was sich in
diesen wenigen Worten so leicht sagen
lasst, war tatsdchlich ein langwieriger
Prozess mit vielen biirokratischen Hiir-
den. Auch die Lehrer hitten die Kinder
zu Beginn am liebsten wieder aus dem
Schulzimmer verbannt, weil sie nicht so
diszipliniert waren, wie man sich Schii-
ler eben wiinscht. Aber die Musikschule
hat viele Barrieren durchbrochen. Alle
Kinder, unabhiangig von ihrer Herkunft,
konnen dabei sein. Stile werden facet-
tenreich gemixt.

Mittlerweile steht ein schones, solides
Gebédude da. An allen Ecken und Enden
ist Musik zu horen. Mit Feuereifer wird
unter einem Meer von gebastelten
Raben geprobt fiir ein Konzert Ende

der Woche. Der Rabe ist das drgste
Schimpfwort fiir die Roma und zugleich
Symboltier von ELIJAH. Der Prophet
Elijah wurde in seiner grofiten Ausweg-
losigkeit von einem Raben mit Brot und
Fleisch versorgt. Schulleiter Felix fiihrt
mich stolz durchs Gebdude und spricht
von der universalen Sprache der Musik
und von der verandernden Kraft, die das
gemeinsame Musizieren mit sich bringt.
Etwas voreilig verbuche ich diese groflen
Worte als ,,allgemein“ und lasse sie
achtlos in einer verstaubten Hirnkam-
mer liegen, wahrend ich fasziniert dieses
musikalische Bienenhaus beobachte.
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Dann ist der grofde Tag des Konzer-

tes da. Noch ist das Publikum nicht
eingetroffen. Aber der Raum ist voller
Klang und Kinder. Alle tragen sie das-
selbe weifde T-Shirt und hitte ich den
Burschen mit der Geige am Tag zuvor
nicht im Kinderhaus Fufball spielen
sehen, ich wiisste nicht, dass er von
den Eltern ungewollt ist. Es sitzen da
die Verlassenen und die viel Geliebten,
nehmen ihre Instrumente zur Hand, das
Spiel beginnt. Und das Bild vor meinen
Augen verschwimmt. All die Tage war
ich gelassen. Die farbigen Zahnbiirsten
fein sduberlich aufgereiht, mit denen
die Kinder nach den Ferien zum ersten
Mal wieder Zahne putzen, brachten
mich nicht aus der Ruhe, nicht der
Besuch im Cartier Marghita, als ich den
kleinen iiberfiillten Raum betrat, in
dem am helllichten Tag der Mann und
der Cousin vor dem Fernseher lagen,
die Nichte und das viermonatige Kind
daneben, das schlafende Babygesicht
voller Fliegen, die beeintrachtigte
Schwester wie eine ferne Kreatur in der
Ecke kauernd, auch hielt ich stand dem
Bild, wie Ioane die Essensabfille gleich
einem sorgsam gehiiteten Geschenk
nachhause tragt. Aber jetzt, bei dieser
Melodie, die die Rede vom Klang als
universelle Sprache von jeder Floskel-
haftigkeit befreit ist, bin ich erschiittert.
Und ich denke, dass es vielleicht wahr
ist, dass die Riickseite des Scheiterns
der Traum ist. Was ich hore, ist nicht
nur ein Tropfen auf dem heifden Stein.

Am Schlagzeug sitzt Beatbox, und wére
Ioane hier, bestimmt wiirde er aufste-
hen und tanzen. Ohne Ende tanzen. Den
linken Stiefel am rechten Fufd und den
rechten Stiefel am linken Fuf und das
Schwanken - fiir einmal wére es tatsdch-
lich trunken. Trunken vor Freude. ®

N\ MAGDALENA HEGGLIN,

34, reiste zum ersten, aber
vermutlich nicht letzten Mal nach
Rumdnien. Die reichen Begegnungen
klingen immer noch nach und
taglich Ubt sie sich im Danke sagen.
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